财新传媒
位置:博客 > 高尔基 > 写在儿童节的尾巴

写在儿童节的尾巴

写在儿童节的尾巴

幼儿园是个很危险的地方,
像个黑洞。
好几年的时间,
长的像一辈子,
一眨眼,就
都装进去了。
 
小班就是满满一屋子婴儿,
穿着纸尿裤,不会说话;
大班就是满满一屋子成人,
提前学着语数外;
我们中班最好,
各种游戏。
 
老师让我们集体数数,
从一数到二十。
数到二十,
大家默契地没有停,
一直数啊,
直到九十九,
声音稀落了,
于是停下来。
大家就一起大笑,
好似唯一一次,
集体顽皮,
而得到了老师的鼓励。
 
儿童节是要演出的,
但为什么要画红脸蛋。
红脸蛋是小姑娘的爱好,
绅士,应该打领结。
老师告诉我,
只画红脸蛋,
的确不绅士,
但是如果在脑门配一个红点,
加上红脸蛋,
就绅士了。
听上去有道理啊。
 
教室门口有四个台阶,
刚去的时候,
我要一个又一个台阶,
爬上去。
后来,我可以一次迈两个台阶,
盼着,我就盼着,
能迈三个台阶的时候。
直到有一天,我从四个台阶上
跳下来,
我以为我会飞到云上,
但我安全着陆。
嗯,
长大的感觉真好。
 
大哥哥上小学走了,
他离开了幼儿园。
但有时还会回来,
自己玩滑梯。
我们那时正在上课,
大家都堆在窗户上,
向外看着他玩滑梯。
老师说,
他上学了,
就必须离开幼儿园。
唉,大哥哥真可怜,
我说。
是啊,真可怜。
小朋友附和道。
 
有一天可怜的人
会是我。
因为身边的小朋友,
一个一个,随着小学开学,
都走了。
一个时代终将结束,
另一个时代终将开始,
只是我们对未来,
没有预测。
 
时间,
就像一个沙漏。
沙子缓缓流下,
从一个锥体,
到另一个锥体。
这流动如此轻盈,
我们无从感觉时间的流逝。
只有在锥体间的转移彻底完成时,
那一刹那,
沙漏陡然倒转。
你才知道,
这是时间的力量。
 
写在幼儿园毕业的夏天,
蝉噪的夏天。
蝉被从树上粘下来之前,
都是会噪的。
 
呵呵。
 
写在儿童节的尾巴
推荐 11