在我的记忆里，我的母亲是环绕在我的生活里，无处不在且无所不能的。

她的腿曾经是我的滑梯，她坐在沙发上，我从她的怀抱里，沿着腿滑下去，直到有一天，我滑下去时分明感到她的膝盖抖了一下，她说，“妈妈以后不能给你滑滑梯了”；

她上班时有时会带我去，她给我出一页纸的加减法运算，她拿着格子纸绘图，我就坐在一边自己做题，把所有减法都改成加法，算得格外快，她最后都让我按照减法算；

她把我放到幼儿园，熬过整整的一天，我经常特别无助地想她，最神奇的是，每次想她的时候，她都会在幼儿园的大门口出现；

带着我到北京旅游，不小心走散了，她和父亲疯狂地找，找到以后一把抱紧我，之后几天一直用绳子拴住我的手腕紧紧地攥在自己手里；

我上小学了，她还带着我上学，班主任嘲笑说孩子这么大应该能自己上学，她就每天把我送到学校门口不远处，就目送我走进校门，不让班主任看见；

上中学晚自习前要吃加餐，我跟她说加餐每份5角钱，她就把钱都兑成5角，每周给我一沓子5角钱，方便我买加餐不找钱；

到我上大学，她把所有的行李都给我安排好，所有的用具都贴上我的名字，怕住到集体宿舍里和同学们的弄混；

直到我工作了，回北京定居，她执意要来陪我选房子，我一开始看中一处想草草定下来，她坚决不同意觉得委屈我；

在很长一段时间里，我的生活是被她的照顾呵护无微不至地包围的。

但是我并不是一个废物，我知道自己应该有独立生活的能力，也知道应该对她好。

我吃所有的东西，都会先问问她吃不吃；我喝水，会先问问她喝不喝；然而这些习惯，其实也是她教的；

我们看电影，她说电影演员好看，我会说，没有妈妈好看，我自己就这么想；

我上了大学，工作了，她有时会驼背，我就会轻轻拍拍她的背，说，“不许驼背！”

我出差每到一地，飞机起落，我都会告诉她和父亲，先是短信，后是微信。

我觉得，这大抵就是孝顺吧。

不过有时她会说，你这么会写文章，怎么写写妈妈呢？

我歪歪头，嗯，的确要写一篇啊！

然而至今还没有自己满意的习作，因为写母亲是不容易的，按照现在手游的术语，她是我整个人生的“世界观”啊，她的存在，就好像是我生活的一切默认前提一样。

对啊，什么叫无所不在，什么叫无所不能呢？

直到自己做了父亲，才发现同一个故事，可以从另一个角度来看的。

对孩子，母亲是无所不在无所不能的；

对母亲呢，孩子的生活则是她的全部。

前者，只能看到母爱的伟大；后者，则能看到母爱的可怕。

太可怕了。

初生的小宝贝最初几天是没有任何表情的，你喂他奶，他吃就罢了，不会有任何微笑或者满足；

我问我母亲，说好的那个经常对大人笑的小天使呢？！

她说，你等等，得耐心。

孩子的作息时间和大人不完全一样，每天后半夜都会醒来一次，太太就会起床，抱起来喂他，所以从宝贝出生大人们便一直不能睡整夜觉；

有时孩子还会莫名其妙的哭叫，太太就会抱着他，嘴里呢喃着各种儿歌，不几天她便熟稔地掌握孩子的肢体语言，还兴奋地给我们传授；

经过十月怀胎，我总觉得太太被禁锢在家里太过沉闷，忽一提议带她到外地旅游，她便会说，现在带着孩子实在是不方便，恐怕要等孩子自己能照顾自己全家才能旅游；

把孩子留在家里呢？我甫一问，便想到这个想法的荒谬：

别说太太了，我都舍不得啊！

不要说外地，连在本市，如果去一个稍远的地方，都要提前规划好；有时带太太一起去看场电影，都感觉是一场盛会。

在银幕的光芒里，我偷偷看着她的眸子，充满了“偷得浮生半日闲”的喜悦。

我想起两个人谈恋爱时，会一起看电影，一起找餐厅，有时还会一起泡咖啡馆。

于是看完电影，我提议，要不看完电影去喝点东西？

她很开心，但说，孩子一定要醒了，赶紧回去吧。

到家了，正好孩子开始哭闹，她轻柔地把孩子抱起来，孩子霎那间就安静下来，他的手紧紧地抓住太太的衣服，仿佛抓住一支救命稻草。

她是他的全部，那一刹那；

但他不是她的全部吗？我站在一旁，静静地看着。

认识我之前的太太，是每周和朋友们一起打球聚餐，偶尔听讲座看演出，每季度都会旅行的白富美；

认识我之后，太太和我也度过了几年适意的生活，隔几天就会看一场电影，有时还是看话剧，跑到大使馆去参加文化活动，也一起到陌生的城市探索；

可是现在她的生活，都要围绕孩子了，她已经很久不能参加那些文化活动，看电影逛街也只能选在离家最近的商圈，旅游则意味着更大的挑战……

她的时间表从“2001年、2002年”变成了“娃满月、娃周岁、娃两岁”。

他仿佛变成了她生活的全部。

我尽可能地想为她分担，但我发现我不可能代替她生活。

可能做一个妈妈，就一定有这样的生活吧。

我记得大学时和家里打电话，母亲总会对我的生活问来问去，突然有一天，我不耐烦地说，“每天都说我，为什么不说说您的生活呢？”

她愕然，“我的生活老样子，有什么可说的呢？”

于是我强迫她给我讲她读的书，看的电视，听的新闻。

现在我终于明白了，从有了我的那天起，母亲心里就没有自己的生活了。

这就是母爱的沉重之处啊。

而这种感受，必须是亲身经历了一个风华正茂的文艺女青年做了母亲，才能深刻地理解到的。

有一天，太太喂奶的时候，我就突然对宝贝说，“你要心疼你妈妈，一辈子。”

她看了看我，笑了笑，“他还不懂呢。”

“从现在说，一直这么教育他。”

我突然想起，在我小时候，曾经有一次在妈妈怀里依偎的时候，爸爸看着我，皱了皱眉，“你太重了，妈妈抱着你太辛苦。”

我就突然理解了。

孩子，我爱你，但我肯定更心疼我太太。

因为这一次，我终于明白，一个女人做了母亲以后，她的生活有了多么大的改变。

从那时起，她的自我就不只是她自己一个人了。