吃美食吃的就是人呀-高尔基-财新网

北方君子

幼年的时候读梁实秋先生写的《雅舍谈吃》，觉得特别的香甜。尤其是他关于玉华台的汤包和山东馆子的爆双脆，都是令人口水横流。遥想颠沛流离的时代，一餐一饭，一饱口福，苦中作乐，那份感受，印象深刻。

大学读书之后，有了很多机会南来北往，就像卢梭的《爱弥尔论教育》一说，年轻人就是要注重游历。要游历那便去游历，于是此后20年，处心积虑，或者妙手偶得，走过了很多名山大川。其中最大的快乐，当然就是吃。

工作后第一次跟老板去成都，晚上十点下飞机的时候，老板兴趣盎然的说，吃顿火锅如何？于是不假思索，两个人打车直奔玉林路的老码头。九宫格红汤，毛肚、黄喉、百叶、骨髓、猪脑，关于食材的想象力空间在不断的被突破，同时更是大快朵颐。四川火锅的精髓不仅是随煮随吃，而且那种肆意不羁的巴适，也的确难得。仿佛甫一打开餐厅门，走进大堂，所有人和你吃的就是同一张桌子一样，大家都是笑艳艳的眼，红彤彤的脸，端的有趣。红汤烫食蒸腾过的肠子，正是得意忘形之时，仿佛全世界都能进了自己的肚囊；再用冰啤一剑穿喉，心里一惊，胃里一紧，明白了自己小小角色，回家正好耙耙耳朵。从那一天开始，连着在这座城市生活了两个月，吃遍了城市上上下下各种类型的火锅，当然也走遍了城市上上下下的美景，写了长长短短各式各样的诗歌，也就算是和府南河拜了把子。有一天晚上，回想在成都的日子不觉已经十年，馋虫忍不住，于是在大众点评上把十年前吃过的火锅，一家一家都去做了点评，算是一个迟到的到此一游吧。

食客和厨师之间的互动，感情也是微妙的，尤其是在天高地远的地方。如果食客是茕茕孑立，厨师也不过是形影相吊，那感觉就更加微妙。我经历过很多次，因为经常自己独自游历的原因。印象最深的是在日本名古屋，从名古屋大学出来，走了一段到另一所大学的路上，人迹渐稀，太阳也朦朦将要落山，腹中方觉有些饿，于是信步走到一家荞麦店。店里只有一个老爷子，他看了我，隆重推荐了一种套餐，虽不识日文，我仍欣然接受。于是，他做他的，我坐我的。餐厅里面有高高低低的格子，上面摆着古早的玩具，想必是他幼时的玩伴吧。荞麦面做好，不期有六种不同的颜色，每种只有很小的一把，精雕细琢的样子，很是有日式匠人的精神。他坐在收银台前静静地看着我，我坐在他的摩托模型和小猪玩具的中间大吃着面。大抵他对我狼吞虎咽的样子是满意的，于是店里有一种伯牙子期的感觉。想必当时如果我点了第二份面的话，他可能就把自己一身厨艺和一生绝学传授给我了吧。

在香港的那几年，北佬聚会的地方无外乎几种，要么是北京菜加饺子，要么便是四川火锅。当然香港还有一种特殊的菜叫京沪川，北京、上海、四川三种口味，汇聚一堂，想必也是因为离乡的情绪太盛，于是抱团取暖吧。斯时在湾仔有一家四川私房菜，去吃饭前在楼下是要通过门禁对密码的，即使如此麻烦也拦不住老饕们迫切的食欲。于是我们经常周末去那里聚会。印象最深的是曾有一碗宜宾燃面，把所有人打出了原形。六个人喝掉了四十罐可乐，干掉了二十碗米饭。辣到落泪，甜到忧伤，盼的是聚会，怕的是思乡。那六个嗜辣如命的叶公，后来机缘不巧，再也没有聚过，我回到了北京，他们或寄身星岛，或远渡重洋。相遇本是萍聚，宿命自是星散，过往朋友的名字有些都记不准了，隐隐地还要用聚过的餐饭标记，比如“2006年8月下旬铜锣湾桥底辣蟹主动点粥的姑娘”如是。

回到北京工作以后。最方便的地方便是可以肆意的去吃莜面。有一次大学时最好的朋友从海外回来，不假思索，我便决定请他吃莜面。还告诉他，因为莜面是我家乡的特品，你行程有限，就算带你去过我老家了。但那晚最惊艳的其实是两个人各干了一条羊腿。在大快朵颐的灯下，仿佛回到了青春挥洒的大学时代。每天晚上我们都骑着车子，无论风雨，都到学校北门外去吃羊肉烧烤。二十岁的胃，每天晚上干掉一条羊腿，一串儿肥腰，乃至几十串羊肉串儿，可能都还心有戚戚。和烧烤摊主还经常调笑，鼓动他给我们唱青海的花儿。投桃报李，我们也会时常瞎编一些信天游给他。做过这样言不由衷的演员，却从来一分肉钱酒钱也不曾亏欠，毕业前最后一顿，每个人都被啤酒撂倒，就像这以后被生活撂倒了一次有一次的隐喻一样，而老板就这样心知肚明了这顿算是永别。而今二十年过去了，我们只能是在商圈里面莜面店啃着羊腿，唯一的不羁就是把领带扣再多松开一点。

也是大学时代，跟着老师一起去安阳看殷墟，两百多人坐最便宜的夜车，大家歪歪扭扭的相互依靠了一晚。凌晨到了安阳，便马不停蹄的从一座坟看到另外一座坟。关于4000多年前的古迹，虽有着遥远的代沟，但穿透时光的文物，治愈着我们中二的浅薄。老师为了严格控制出行成本，设计了一餐神奇的四菜一汤午饭。菜是白菜炒豆腐，白菜炒豆芽，豆腐炒豆芽，以及白菜炒白菜，汤是白菜豆腐和豆芽汤。但是那顿饭我们吃得特别香，一天一夜的奔波，打穿了我们的饥肠，也奠定了我们不世出的食欲。我印象中没有一道菜能够平安的被服务员放到桌子上，因为在放到桌子的路上，就被我们抢光了。古人大抵是饥饿的吧，我们也算是熟悉了他们的套路。在经济力量有限的学生时代，我们真的是宁愿这样牺牲一点口食之欲，为了多走几个地方。

没曾想食欲也不是一直都那么好。刚工作时，我的直线老板在一次吃饭时讲过他读研究生时的经历。他招待一位资深校友，当时满心欢喜的带着校友到了学校旁边最好的餐厅。不想校友只是心不在焉地在菜单上划了划，点了一盘炒白菜和一条鲈鱼。即使如此，最后校友也只是扒了几筷子白菜，鲈鱼全部都是被他自己干掉的。老板当时讲罢，我当时是真不理解，直到十年以后，才偶有同感。有时心里太忙，胃里就真的装不下东西。看到美食能够大饱口福，那真的是十足的少年。

人常说，愿你走出半生，回来仍是少年，其实最好的验证便是，即使你头发花白，即使你眼睛昏花，只要你有一个好食欲，你也仍然是幸福的。更重要的是，每一餐饭。你都能够有一个人，和你共享那份快乐。不管他是家人还是朋友，哪怕是偶遇的食客，或者有趣的厨师。如果这些都没有，你吃饭时，如果心里能装个人，也还算幸福吧。

毕竟吃美食，吃的就是人呀。

话题：