（题外话）

2014年对于我，绝对是收获的一年，其中最让我难忘的是，蒙中信出版社老师修正润色，并得到中信证券授业恩师德地立人先生作序，过去五年的诗歌习作得以结集出版。夙愿成真，为答谢这些年对我提携有加的老师们，我把这部习作《城市的味道》送给师长们指导。不想春节假期，得到了一位老师的回信，读后不禁感怀，一方面是老师不愧是过来人，对我当时心境的体察把握，另一方面也是回想起老师们对我谆谆教诲的情景。

得到老师的授权，发给大家，和大家分享，也谢谢大家支持我的习作——《城市的味道》。

http://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B00LSF7EAK

青年时代的孤独是值得的

尔基：

首先给你致以春节的问候。11月便已收到你的大作，但无奈公私杂事太多，兼之怠惰，春节长假才得以详读，一读便难以释卷，字里行间如身临其境，索性给你写这封信。

《城市的味道》，这个名字，你前年在香港便和我提过。记得你当时确实说过，走过的城市都有各自鲜明的味道，你希望以此突破，把这些年的游历生活做一个整理。今天看来，显然这个目的是达到了的，而且你在各个城市着力浓淡有别，排序也自得章法，读来很是有趣。

故乡为首，那是当然！《写给故乡张家口》，你的题记是“乡情历历，二十年风物犹记。”11个字，个个都透着你对生命原点的守望。最喜欢你的《老屋纪事》，你说，“我说，迈出一步，再迈一步，/看看我们劳累的父母，/那就是我们这一代的归宿。”这让我想起你当年的一首习作《一代人》：“出海，没有船桨，/挂帆，遇着风浪。/我们总归回来，/伤痕和兽骨，/就是我们的勋章。”尽管这次没有收录，但是能够看出，你骨子里有一种穿透历史的悲悯。

写给清华的几首诗，大多和校庆、院庆有关，你在《梦回园子》里运用了类似元曲的韵律，和在《兄弟你在哪里》所运用的民谣体，相映成趣。不过其实感情最饱满的，窃以为是《孩子》，一座永远年轻的园子，和一个从年轻到年老的青年人，相依相望的感情，结束在“我知道，/纵然我白发苍苍，/我永远是你的孩子，/我愿意。”作为校友，以我今天的年龄，我当然更能体会这种感受。

然后是香港，你用了“一梦千年”，恐怕你觉得在香港的几年今天回望更觉如梦吧！你的《香港香港》，题目虽然仿若汪峰的《北京北京》，但内核的确不同。贯穿全诗的“回眸，回眸，异乡人的名求。”，真的是催人泪下。每一次大气磅礴的铺排，都落点于这句话，让我也想到，当初在香港最初涉足金融行业的那几年。说漂泊却已常驻，说常驻却仍在异乡，天高地远，红男绿女，却间或“独怆然而涕下”。非漂泊者不能理解此中真意。

然后是北京，你用了“正在进行时”，所以我可以理解为，多多少少是当下的心情了吧。这里面很多北京名胜的游览之作，却也能想象出北京内涵广阔的文化给了你不少灵感。你把你的笔墨写给南新仓，写给南锣鼓巷，写给万圣书园，也写给刚刚辞世的史铁生先生。但是，我想说，直到《我生命中有一个园子》，我觉得你在北京的诗作，精彩有余，走心不足。可能是喧嚣了吧，只有这最后一首，也许是一场搬家，给了你更多梳理和沉淀。

你在成都的习作，基本上沿袭了在北京诗作的特点，锦里、宽窄巷子、九眼桥、合江亭，然后又回到锦里，到这里我才开始理解，对于一个年轻人，把笔墨留给那些人来人往的地方，而不是沉迷于灯红酒绿，应该说，恰恰说明，作者是站在场外视角的局外人。你在成都的最后一首诗，给这种心境加了绝佳的注脚，“对着你的佛陀，/我别无选择，/做一株，/曼陀罗，/唱寂寞的歌。/奈何。/奈若何。/不奈若何。”

看到这里，尽管夜已深，又不忍释卷，我就潦草快速地浏览后面的内容，能够看到你给国内几座城市、美国、欧洲、日本等城市都留下一些诗作，随后还有一些颇具传奇特色的叙事诗，颇有“小说诗”的味道。直到最后的一章，你终于用《写给她》这样的题目来传达一件不可避免的事情，即作者终于要告别单身生活了。你在《一月一花》里写道“有你陪伴是生命的惊喜，/在那之前，有很多崎岖和孤寂，/于是我默默行进，/祈祷光亮的赐予。”

把书扣在台灯下，暗夜里听着窗外的爆竹声，我的确很激动。一个怀揣梦想的文艺青年，在过去的十几年里，从张家口出发，求学北京，入职香港，游历国内外形形色色的城市，在商旅出差之余发挥他丰富的想象力，创作了很多作品，对于我们这种过来人来说，是一件很有趣的事情，因为这实在就是我们年轻时的写照。我们践行了圣贤卢梭在《论教育》中对年轻人“游历”的建议，但同时我们也饱受离乡之苦。在仿若流浪的年轻时代，我们往往都是在一种局外人的视角观察一路经历的城市，承受着孤独、失败以及彷徨的摧残，并坚持着向某个有光亮的方向挺进，直到把旧世界拉开一个大口子，大踏步地冲向属于自己的香格里拉。

尔基，你“祈祷光亮的赐予”，但这“光亮”又何止是爱情。我们选择的年轻时代，那仿若标配的孤独、失败和彷徨，是我们成长最好的试金石。记着当年马克思的话吧，“只有在那崎岖的小路上不畏艰险奋勇攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”

我很高兴，在读完你这本诗集的一刹那，我能够听到你的心声，你大概应该已经走出那种青年时代的彷徨，把所有的经历整理打包，珍藏起来了吧。

希望能够看到你更多的习作。当然，如果以后没有心境写诗了，也不要强求。我也大概有二十多年没有写诗了，有时拿出来看看，还是挺有趣的。灵感是缘分，尤其是生活不大如意时，才更会眷顾你，所以不必强求。

注：历史文档上传至gorky.blog.caixin.com