我们在他乡做什么

——献给我的母校张家口一中百年校庆

高尔基

法国诗人兰波把他的诗句“生活在别处”写在巴黎大学的墙壁上，米兰·昆德拉把这句话写成了小说。

一语成谶，只不过不是针对一个人，而是针对一代人，确切地说，是我们这代人。

在我的小说《大投行家》序里，我说我们这一代人是“大迁徙的一代人”，这句话得到了很多朋友的认同；如今母校百年校庆在即，举目四望，当初并肩作战的兄弟们，可不就是星散全球，不约而同地实践着“生活在别处”这样一句话啊！

一转眼，胜蓝亭下的青葱岁月，已经是十多年前的事情了；当初的很多同学，如果回学校教书，想必也成为骨干教师了；学生换了一茬又一茬，当初返校时接触过的学弟学妹，很多都已经在他乡创出一片自己的天地了……

我的生命和母校仿佛是紧紧扭在一起的，从记事起就住在一中不远的居民楼，每年中考完放榜，父母都会带着我来像看神仙一样看榜，直到有一天，自己的名字亲自上了榜，心满意足地走进了这所学校；

然后是三年，摸爬滚打，汗流浃背，单纯，刻苦，对未来充满莫名的憧憬；

而后是高考，毕业，两天半的战战兢兢，到如释重负，到毕业夹杂离乡的惶恐，到收获了清华校园的馈赠，重复再一次达成夙愿的感恩；

再后就是盼着母校校庆，直到在本科毕业后飞快地返回母校，和高中好友主持了90年校庆的典礼；

所以，我记着这一天啊，可以说，从知道张家口一中那一天就盼着这一天了吧！至少说，从上一次见面到现在，盼了整整十年了。

然而在时间面前我们和母校有着不同的维度，这十年，对我们，是打拼社会沉浮跌宕的十年；而对母校，送走了一拨又一拨年轻人，这个校园，永葆青春。

对这一天的期盼，是期盼在这一天，看到母校变成什么样子，还是让母校看到我们变成什么样子？

前者固然期待，但后者更给我们提出了要求。

这些年，我们在他乡做什么？

我不会告诉你，上大学后第一份收入，是我当家教给一个高中小弟弟教奥数挣得的；

我不会告诉你，在微博上偶然看到王周生老师，想起她的作品《这不是一颗流星》，立刻找她搭讪；

我不会告诉你，第一次出国站在曼哈顿岛的尖角上，想起英语老师教我的“Statue of Liberty”，突然想家；

我不会告诉你，在港岛中环的小阁子间里加班到深夜，看到周围逼仄的环境，怀念宽大的塑胶操场；

我不会告诉这些，是因为这些都过去了，都被湮没在时光里了，连同当时所回忆起的高中时的日子；

但这些又都历历在目，所有的过往，再黎曼积分，就是今天的我。

但也不是全部，因为这绝对不是离乡的全部，因为我们离乡时经历了更多。

这些年，我们在他乡做什么？

我们在他乡彷徨，时代的大潮一浪接着一浪，你炒股吗？你创业吗？你出国吗？你经商吗？梦想随时被周围的力量摇摆而阻尼，幸亏我记起，这样一句话，“孜孜以求”；

我们在他乡落寞，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，来来往往的精彩有时胜过路漫漫的求索，坚持吗？还是歇歇？幸亏我记起，这样一句话，“锲而不舍”；

我们在他乡流连，成功，以及享受成功的欢娱，好梦一场，明天的路又该向何方呢？经得起十分的成功，能不能经得起十分的诱惑？幸亏我记起，这样一句话，“慎独自砺”；

我们在他乡坚忍，听过了邓稼先钱学森的故事，前辈们用肩膀把我们抬起来，希望我们看得更远，站的更高，自问，我们能做的更好吗？幸亏我记起，这样一句话，“兴国益民”。

这16个字，好吧，当初就是在这里学会的，老师要求背下来，当初理解不那么深刻，但随着历练多了，时常咀嚼，一辈子都忘不了。

那么，我们算成才了吗？我们成长为当年课本上的那些人物了吗？我们的梦想，我们的精神，把我们的生活，带到哪里了呢？

这些年，我们在他乡做什么？

其实，我们在他乡，过的是平凡人的日子。

当初，我们是怀着一步一步向上走的心态，走出母校，走出这座城市的。

但是经过了大山大河对眼界的洗礼，我们明白了，路，不是向上走的；路，是向前走的。

因为世界是平的啊。

在本以为更精彩更丰富的他乡，人们一样过着和这里类似的日子，有类似的喜怒哀乐，有类似的高矮胖瘦。

但是我们的经历，也的确更精彩更丰富了，因为我们从一个他乡，走到另一个他乡，看到了其间的相同，也看到了其间的不同。

然后，在某年某月的某一天，我们遇到了另一个人，在另一座城，先是驻足，然后定居，兴许终老，也许不会，谁知道呢。

于是我们在他乡，过着平凡人的日子，和在家乡没太多不一样。

只是，我们的心里有一丝血脉，悄悄地隐藏着，却在很多时候骤然跳动。

前几天，我的老板不经意地说她是北京101中毕业的，我就惊喜地说，“那不是从我们母校分出来的嘛！”

“是啊，张家口一中啊！”她也高兴地说，宛若两个人是很近很近的校友似的。

更何况在天高地远的某一个小镇，遇到一个真的母校的校友呢？

我会对TA说什么呢？你在这里干什么？TA也许也会问我啊，我怎么回答呢？

我会说，我在这里等你啊，让你来这里不孤独啊！

是啊，为什么我们在他乡过着平凡的日子啊，因为这就是母校的“桃李满天下”啊！

我们带着桃啊、李啊那些种子，被机缘巧合地带到什么地方，我们要让母校的桃李在他乡也盛开啊！即使那花朵是那样的平凡，又如何呢？

所以，这些年，我们在他乡做什么？

在做什么呢？

在盼着这一天吗？

在好好准备盼着这一天等着母校检阅吗？

然后再等着下一个重逢吗？

然后再等着下一个重逢时被母校检阅吗？

就这样看着母校永葆青春而我们一天天长大继而老去啦。

我们内心就只剩满足，满满的满足。

我一位高中好友，当年在校刊上写了有关她爷爷这样一段话：

“小时候，爷爷背着我回家，我会一直问啊一直问，‘什么时候到家啊？’

我的爷爷会慢慢地说——‘快了，转过街角就是。’”

母校百年校庆了，回家吧，尽管我们在他乡，尽管我们在他乡过着平凡的日子，尽管有一万个尽管，但是，回家其实很快也很乐——

转过街角就是。