财新传媒
位置:博客 > 高尔基 > 吃美食吃的就是人呀

吃美食吃的就是人呀

 
 
北方君子
 
幼年的时候读梁实秋先生写的《雅舍谈吃》,觉得特别的香甜。尤其是他关于玉华台的汤包和山东馆子的爆双脆,都是令人口水横流。遥想颠沛流离的时代,一餐一饭,一饱口福,苦中作乐,那份感受,印象深刻。

大学读书之后,有了很多机会南来北往,就像卢梭的《爱弥尔论教育》一说,年轻人就是要注重游历。要游历那便去游历,于是此后20年,处心积虑,或者妙手偶得,走过了很多名山大川。其中最大的快乐,当然就是吃。

工作后第一次跟老板去成都,晚上十点下飞机的时候,老板兴趣盎然的说,吃顿火锅如何?于是不假思索,两个人打车直奔玉林路的老码头。九宫格红汤,毛肚、黄喉、百叶、骨髓、猪脑,关于食材的想象力空间在不断的被突破,同时更是大快朵颐。四川火锅的精髓不仅是随煮随吃,而且那种肆意不羁的巴适,也的确难得。仿佛甫一打开餐厅门,走进大堂,所有人和你吃的就是同一张桌子一样,大家都是笑艳艳的眼,红彤彤的脸,端的有趣。红汤烫食蒸腾过的肠子,正是得意忘形之时,仿佛全世界都能进了自己的肚囊;再用冰啤一剑穿喉,心里一惊,胃里一紧,明白了自己小小角色,回家正好耙耙耳朵。
从那一天开始,连着在这座城市生活了两个月,吃遍了城市上上下下各种类型的火锅,当然也走遍了城市上上下下的美景,写了长长短短各式各样的诗歌,也就算是和府南河拜了把子。有一天晚上,回想在成都的日子不觉已经十年,馋虫忍不住,于是在大众点评上把十年前吃过的火锅,一家一家都去做了点评,算是一个迟到的到此一游吧。

食客和厨师之间的互动,感情也是微妙的,尤其是在天高地远的地方。如果食客是茕茕孑立,厨师也不过是形影相吊,那感觉就更加微妙。我经历过很多次,因为经常自己独自游历的原因。印象最深的是在日本名古屋,从名古屋大学出来,走了一段到另一所大学的路上,人迹渐稀,太阳也朦朦将要落山,腹中方觉有些饿,于是信步走到一家荞麦店。店里只有一个老爷子,他看了我,隆重推荐了一种套餐,虽不识日文,我仍欣然接受。于是,他做他的,我坐我的。餐厅里面有高高低低的格子,上面摆着古早的玩具,想必是他幼时的玩伴吧。荞麦面做好,不期有六种不同的颜色,每种只有很小的一把,精雕细琢的样子,很是有日式匠人的精神。 他坐在收银台前静静地看着我,我坐在他的摩托模型和小猪玩具的中间大吃着面。大抵他对我狼吞虎咽的样子是满意的,于是店里有一种伯牙子期的感觉。想必当时如果我点了第二份面的话,他可能就把自己一身厨艺和一生绝学传授给我了吧。

在香港的那几年,北佬聚会的地方无外乎几种,要么是北京菜加饺子,要么便是四川火锅。当然香港还有一种特殊的菜叫京沪川,北京、上海、四川三种口味,汇聚一堂,想必也是因为离乡的情绪太盛,于是抱团取暖吧。斯时在湾仔有一家四川私房菜,去吃饭前在楼下是要通过门禁对密码的,即使如此麻烦也拦不住老饕们迫切的食欲。于是我们经常周末去那里聚会。印象最深的是曾有一碗宜宾燃面,把所有人打出了原形。六个人喝掉了四十罐可乐,干掉了二十碗米饭。辣到落泪,甜到忧伤,盼的是聚会,怕的是思乡。那六个嗜辣如命的叶公,后来机缘不巧,再也没有聚过,我回到了北京,他们或寄身星岛,或远渡重洋。 相遇本是萍聚,宿命自是星散,过往朋友的名字有些都记不准了,隐隐地还要用聚过的餐饭标记,比如“2006年8月下旬铜锣湾桥底辣蟹主动点粥的姑娘”如是。

回到北京工作以后。最方便的地方便是可以肆意的去吃莜面。有一次大学时最好的朋友从海外回来,不假思索,我便决定请他吃莜面。还告诉他,因为莜面是我家乡的特品,你行程有限,就算带你去过我老家了。但那晚最惊艳的其实是两个人各干了一条羊腿。在大快朵颐的灯下,仿佛回到了青春挥洒的大学时代。每天晚上我们都骑着车子,无论风雨,都到学校北门外去吃羊肉烧烤。二十岁的胃,每天晚上干掉一条羊腿,一串儿肥腰,乃至几十串羊肉串儿,可能都还心有戚戚。和烧烤摊主还经常调笑,鼓动他给我们唱青海的花儿。投桃报李,我们也会时常瞎编一些信天游给他。做过这样言不由衷的演员,却从来一分肉钱酒钱也不曾亏欠,毕业前最后一顿,每个人都被啤酒撂倒,就像这以后被生活撂倒了一次有一次的隐喻一样,而老板就这样心知肚明了这顿算是永别。 而今二十年过去了,我们只能是在商圈里面莜面店啃着羊腿,唯一的不羁就是把领带扣再多松开一点。

也是大学时代,跟着老师一起去安阳看殷墟,两百多人坐最便宜的夜车,大家歪歪扭扭的相互依靠了一晚。凌晨到了安阳,便马不停蹄的从一座坟看到另外一座坟。关于4000多年前的古迹,虽有着遥远的代沟,但穿透时光的文物,治愈着我们中二的浅薄。 老师为了严格控制出行成本,设计了一餐 神奇的四菜一汤午饭。菜是白菜炒豆腐,白菜炒豆芽,豆腐炒豆芽,以及白菜炒白菜,汤是白菜豆腐和豆芽汤。但是那顿饭我们吃得特别香,一天一夜的奔波,打穿了我们的饥肠,也奠定了我们不世出的食欲。 我印象中没有一道菜能够平安的被服务员放到桌子上,因为在放到桌子的路上,就被我们抢光了。古人大抵是饥饿的吧,我们也算是熟悉了他们的套路。在经济力量有限的学生时代,我们真的是宁愿这样牺牲一点口食之欲,为了多走几个地方。

没曾想 食欲也不是一直都那么好。刚工作时,我的直线老板在一次吃饭时讲过他读研究生时的经历。他招待一位资深校友,当时满心欢喜的带着校友到了学校旁边最好的餐厅。不想校友只是心不在焉地在菜单上划了划,点了一盘炒白菜和一条鲈鱼。即使如此,最后校友也只是扒了几筷子白菜,鲈鱼全部都是被他自己干掉的。老板当时讲罢,我当时是真不理解,直到十年以后,才偶有同感。 有时心里太忙,胃里就真的装不下东西。 看到美食能够大饱口福,那真的是十足的少年。

人常说,愿你走出半生,回来仍是少年,其实最好的验证便是,即使你头发花白,即使你眼睛昏花,只要你有一个好食欲,你也仍然是幸福的。更重要的是,每一餐饭。你都能够有一个人,和你共享那份快乐。不管他是家人还是朋友,哪怕是偶遇的食客,或者有趣的厨师。如果这些都没有,你吃饭时,如果心里能装个人,也还算幸福吧。

毕竟吃美食,吃的就是人呀。
 
 



推荐 25