财新传媒
位置:博客 > 高尔基 > 那个风华正茂的文艺女青年去哪里了

那个风华正茂的文艺女青年去哪里了

 

 

在我的记忆里,我的母亲是环绕在我的生活里,无处不在且无所不能的。

她的腿曾经是我的滑梯,她坐在沙发上,我从她的怀抱里,沿着腿滑下去,直到有一天,我滑下去时分明感到她的膝盖抖了一下,她说,“妈妈以后不能给你滑滑梯了”;

她上班时有时会带我去,她给我出一页纸的加减法运算,她拿着格子纸绘图,我就坐在一边自己做题,把所有减法都改成加法,算得格外快,她最后都让我按照减法算;

她把我放到幼儿园,熬过整整的一天,我经常特别无助地想她,最神奇的是,每次想她的时候,她都会在幼儿园的大门口出现;

带着我到北京旅游,不小心走散了,她和父亲疯狂地找,找到以后一把抱紧我,之后几天一直用绳子拴住我的手腕紧紧地攥在自己手里;

我上小学了,她还带着我上学,班主任嘲笑说孩子这么大应该能自己上学,她就每天把我送到学校门口不远处,就目送我走进校门,不让班主任看见;

上中学晚自习前要吃加餐,我跟她说加餐每份5角钱,她就把钱都兑成5角,每周给我一沓子5角钱,方便我买加餐不找钱;

到我上大学,她把所有的行李都给我安排好,所有的用具都贴上我的名字,怕住到集体宿舍里和同学们的弄混;

直到我工作了,回北京定居,她执意要来陪我选房子,我一开始看中一处想草草定下来,她坚决不同意觉得委屈我;

在很长一段时间里,我的生活是被她的照顾呵护无微不至地包围的。

但是我并不是一个废物,我知道自己应该有独立生活的能力,也知道应该对她好。

我吃所有的东西,都会先问问她吃不吃;我喝水,会先问问她喝不喝;然而这些习惯,其实也是她教的;

我们看电影,她说电影演员好看,我会说,没有妈妈好看,我自己就这么想;

我上了大学,工作了,她有时会驼背,我就会轻轻拍拍她的背,说,“不许驼背!”

我出差每到一地,飞机起落,我都会告诉她和父亲,先是短信,后是微信。

我觉得,这大抵就是孝顺吧。

不过有时她会说,你这么会写文章,怎么写写妈妈呢?

我歪歪头,嗯,的确要写一篇啊!

然而至今还没有自己满意的习作,因为写母亲是不容易的,按照现在手游的术语,她是我整个人生的“世界观”啊,她的存在,就好像是我生活的一切默认前提一样。

对啊,什么叫无所不在,什么叫无所不能呢?

直到自己做了父亲,才发现同一个故事,可以从另一个角度来看的。

对孩子,母亲是无所不在无所不能的;

对母亲呢,孩子的生活则是她的全部。

前者,只能看到母爱的伟大;后者,则能看到母爱的可怕。

太可怕了。

初生的小宝贝最初几天是没有任何表情的,你喂他奶,他吃就罢了,不会有任何微笑或者满足;

我问我母亲,说好的那个经常对大人笑的小天使呢?!

她说,你等等,得耐心。

孩子的作息时间和大人不完全一样,每天后半夜都会醒来一次,太太就会起床,抱起来喂他,所以从宝贝出生大人们便一直不能睡整夜觉;

有时孩子还会莫名其妙的哭叫,太太就会抱着他,嘴里呢喃着各种儿歌,不几天她便熟稔地掌握孩子的肢体语言,还兴奋地给我们传授;

经过十月怀胎,我总觉得太太被禁锢在家里太过沉闷,忽一提议带她到外地旅游,她便会说,现在带着孩子实在是不方便,恐怕要等孩子自己能照顾自己全家才能旅游;

把孩子留在家里呢?我甫一问,便想到这个想法的荒谬:

别说太太了,我都舍不得啊!

不要说外地,连在本市,如果去一个稍远的地方,都要提前规划好;有时带太太一起去看场电影,都感觉是一场盛会。

在银幕的光芒里,我偷偷看着她的眸子,充满了“偷得浮生半日闲”的喜悦。

我想起两个人谈恋爱时,会一起看电影,一起找餐厅,有时还会一起泡咖啡馆。

于是看完电影,我提议,要不看完电影去喝点东西?

她很开心,但说,孩子一定要醒了,赶紧回去吧。

到家了,正好孩子开始哭闹,她轻柔地把孩子抱起来,孩子霎那间就安静下来,他的手紧紧地抓住太太的衣服,仿佛抓住一支救命稻草。

她是他的全部,那一刹那;

但他不是她的全部吗?我站在一旁,静静地看着。

认识我之前的太太,是每周和朋友们一起打球聚餐,偶尔听讲座看演出,每季度都会旅行的白富美;

认识我之后,太太和我也度过了几年适意的生活,隔几天就会看一场电影,有时还是看话剧,跑到大使馆去参加文化活动,也一起到陌生的城市探索;

可是现在她的生活,都要围绕孩子了,她已经很久不能参加那些文化活动,看电影逛街也只能选在离家最近的商圈,旅游则意味着更大的挑战……

她的时间表从“2001年、2002年”变成了“娃满月、娃周岁、娃两岁”。

他仿佛变成了她生活的全部。

我尽可能地想为她分担,但我发现我不可能代替她生活。

可能做一个妈妈,就一定有这样的生活吧。

我记得大学时和家里打电话,母亲总会对我的生活问来问去,突然有一天,我不耐烦地说,“每天都说我,为什么不说说您的生活呢?”

她愕然,“我的生活老样子,有什么可说的呢?”

于是我强迫她给我讲她读的书,看的电视,听的新闻。

现在我终于明白了,从有了我的那天起,母亲心里就没有自己的生活了。

这就是母爱的沉重之处啊。

而这种感受,必须是亲身经历了一个风华正茂的文艺女青年做了母亲,才能深刻地理解到的。

有一天,太太喂奶的时候,我就突然对宝贝说,“你要心疼你妈妈,一辈子。”

她看了看我,笑了笑,“他还不懂呢。”

“从现在说,一直这么教育他。”

我突然想起,在我小时候,曾经有一次在妈妈怀里依偎的时候,爸爸看着我,皱了皱眉,“你太重了,妈妈抱着你太辛苦。”

我就突然理解了。

孩子,我爱你,但我肯定更心疼我太太。

因为这一次,我终于明白,一个女人做了母亲以后,她的生活有了多么大的改变。

从那时起,她的自我就不只是她自己一个人了。

推荐 91