年轻女人丧夫之痛的独白，

她试图扮演他，以此挽留他，不惜因扮演他，而使得自己​消失。
 

八

鱼歌在北京过了几天任人摆布的生活。

从遗体告别，到追悼会，到把罗笙的各种事情料理清楚，鱼歌感觉过了一万年。

不，其实和一瞬间也没什么差别，鱼歌觉得自己的生命在那个清冷的夜，和罗笙一起结束了。剩下的自己，也许只是给罗笙的人生打扫一下现场而已，意义全无。

在她把罗笙的银行账户销户的那天，她看着满街的银杏树一头头金黄，她突然战栗起来，他的讯息，就这样一点一点，在这个世界上被自己擦除了吗？

所以在未来的某一天，他就像从来没有来过一样，痕迹全无吗？

树梢间寒鸦飞过，她目光呆滞，瑟瑟发抖。

她甚至不相信他真的离开了世界，哪怕她真的目送着他火化。她不能相信，她有时会觉得，某一天，在某一个街角，他一定还会突然出现，然后说，这些天的事情，都是他的玩笑。然后她使劲地打着他的胳膊，把他的脸蛋捏青，直到被他拥入怀中。

她也经常怀疑，那场事故，是一场阴谋。

她找人看过卷宗，肇事司机是个迪厅的领舞，当晚显然是醉驾超速。但他的人生，从来和他们没有过交集。

他没有任何杀人动机，这不像一场阴谋。

即使这只是一场意外，她也希望凶手被绳之以法，得到相应的惩罚。

律师朋友告诉她，大概率不会判死刑，争取判到无期徒刑。

什么？撞死人，不能判死刑，国家还要养一辈子？

她咽不下这口气，她想看到那个人的死。

白天，她像行尸走肉一样，在这座熟悉而陌生的城市，走走停停。

晚上，她孤独地躺在冰冷的床上，眼睛盯着天花板，整个晚上。

在这两年里，整个家没有一点变化，就像她只是出了一个差，终于回来而已。

鱼歌摩挲着家里的陈设，手指尖掠过家具的每一寸表面，她幻想能感受到罗笙的痕迹，或许是残存的温暖，或许是遗留的气味。

她幻想着这两年里罗笙在家的样子，她穿起罗笙的白衬衣，肥肥大大地在腰间打一个结，在家里走来走去。

她扮演着他，企图留下他；她企图，用自己换他。

她宁愿，现在在家的这个人是罗笙，而离开的那个，是自己。

床头的照片，却每天都提醒着自己是鱼歌，不是罗笙。

照片里，校园漫天飞舞着黄叶，鱼歌坐在罗笙的自行车大梁上。

那一天，罗笙骑车带着鱼歌，漫步自己的大学校园，雨后的东升大学，湖光潋滟。身后一辆小跑车在道路的积水中，小心翼翼地从他们身边滑过，切开一道水线。

小跑车的头顶，顶着满车的银杏落叶，像一个愣头愣脑的刺猬。他们俩指着跑车的背影，相视一笑。

那秋风也好凉，那怀抱也好暖，那时光也好甜。

鱼歌突然好后悔，自己送给罗笙小跑车，干嘛要送跑车呢？

她突然好自责，觉得罗笙出事，根源还是在自己。

她的心一阵一阵地痛，她趴在枕头上，在深夜里呜呜咽咽，白天也只能装作克制住了呜咽。

直到一个女人上门来看她，打断了她的心绪。

这个不速之客，就像鱼歌的救命稻草。